斯皮尔伯格利用自己作为好莱坞知名导演的号召力，在一部电影里集结了凝聚几代人回忆的流行文化图腾，让资本在追逐利润之余成全了一次温情的回望。
导演的厉害之处，在于他确实用影像语言实现了现实和虚拟两个世界的无缝对接，以此遮蔽了相对保守的叙事策略。 (均官方剧照)
在他们都还年富力强时，斯皮尔伯格被他的死党马丁·斯科塞斯导演调侃：“斯蒂夫就喜欢拍‘一家人其乐融融围在钢琴边唱歌祈祷’之类的，他是真的相信这些东西。”这话颇有前瞻性地概括了斯皮尔伯格一辈子的创作，从《大白鲨》到《华盛顿邮报》，他在不同的题材里、讲述各种困境中人性的童话———因为导演是个电影技术层面的顶级手艺人，也因为他真诚的信念，于是那些在别的创作者手里很可能沦为“矫饰”的作品，在他这里定型成好莱坞童话。
《头号玩家》也不例外。
这部电影的观感非常奇妙，亦新亦旧，它利用时髦的议题设置，创造了酷炫的视听场面，讲的却是老年人的童年往事。导演的厉害之处，在于他确实用影像语言实现了现实和虚拟两个世界的无缝对接，以此遮蔽了相对保守的叙事策略。游戏，以及游戏对现实的渗透，这类主题既是电影领域的时髦议题，也是电影创作的陷阱。从《刺客信条》到《勇敢者游戏：决战丛林》都没有解决一个基本问题：游戏强调的参与感和戏剧追求的同理心之间怎样切换或对应。终于，《头号玩家》攻克了这道关卡。导演斯皮尔伯格在电影视听层面的激进尝试，并不是简单地在感官层面刺激观众，他创造性地用大量中景、近景镜头来呈现一个碎片化的现实世界，这种现实的局限感、破碎感，和虚拟世界的游戏逻辑呼应了，于是两个世界的界限和冲突被模糊了，融合成一个对于观众而言迫切想进入的“完整”的世界。
这个现实和虚拟彼此渗透的美丽新世界，在斯皮尔伯格的言说里，是属于青少年的，但归根结底，命脉还是掌握在老年人手里，因为更好的未来建立于对过去的忏悔。“绿洲”游戏的创始人哈利迪是一个先知般的老人，他把改变世界的钥匙交给了年轻人，希望后来人能超越自己，弥补他的遗憾和过失。老一辈希望下一辈懂得爱人，珍惜同伴，过好现实的生活，不要逃匿于幻象———这套叙事逻辑表面是少年勇士屠龙，真相是老年人的悔过。
再进一步说，这是一个有着赤子之心的老年人对纯真年代的缅怀。按照剧情设置的时间线，哈利迪在2025年设计出“绿洲”，当时他似乎是不到30岁的技术宅男。那么撇开剧情推算一下，哈利迪应该至少是“95后”，是千禧年后成长起来的一代。可是根据考据派观众的详细分析，伴随剧情层出不穷的“彩蛋”，构成了1960年代到千禧年前，近半个世纪的流行文化编年史。充斥着B级片和红白机回忆的，不可能是“千禧一代”的童年往事，而是斯皮尔伯格自己的“浪荡儿”时光。甚至，马克·里朗斯扮演的哈利迪，扮相综合了年轻时的斯皮尔伯格、比尔·盖茨和乔布斯。这也就很好地解释了这部看起来挺低幼的电影，最吸引的不是青少年观众，反而在70后、80后观众群中掀起了罕见的观影狂热。
即便如此，《头号玩家》 仍是一部非常有愉悦感的电影。这就不得不承认斯皮尔伯格所拥有的一种珍贵的专业能力：他不仅利用自己作为好莱坞知名导演的号召力，在一部电影里集结了凝聚几代人回忆的流行文化图腾，让资本在追逐利润之余成全了一次温情的回望；更重要的，他是这个时代好莱坞工业里、少数仍然能在电影里创造出“奇迹时刻”的创作者。《头号玩家》是一个基于简单的正邪对抗逻辑的童话，这个童话没有能力指向未来，也没有实现在科幻的情境中对现实困境阐发犀利思考，但这似乎不构成电影的“过错”。影院里此起彼伏的惊呼声、口哨声和自发的掌声是对一部电影最直接的肯定：导演及其团队何其难得地让观众重拾看电影的狂喜和仪式感，一群陌生人在影院这个临时社区里实现片刻的情感共鸣，本身也构成了一个“奇迹时刻”。
在一部以虚拟现实VR为题材的电影里，导演说，VR是不能取代现实生活的，也不能取代看电影的乐趣———这是一个童话导演的信念。
相关链接
那些经典的“游戏电影”
被称为“第九艺术”的游戏，多次成为影视作品借用、表现的素材，两种截然不同、却又有着诸多共通之处的媒介的结合，往往能够迸发出非常奇妙的能量。
《勇敢者的游戏》(1995)导演：乔·庄斯顿
主演：罗宾·威廉姆斯/乔纳森·海德/克斯汀·邓斯特/布莱德利·皮尔斯
该片主要讲述了一对姐弟在家中发现一盒神秘的棋类游戏“尤曼吉”，没想到因此陷入一个充满未知的危险世界中，并且不得不勇敢地玩到最后的故事。身陷棋盘世界的孩子们每走一格，就要面对意想不到的可怕处境：狮子、鳄鱼、蝙蝠、洪水……奇巧的构思，逼真的特效，让这部20年前的影片至今仍独具魅力。
《罗拉快跑》(1998)导演：汤姆·提可威
主演：弗朗卡·波滕特/莫里兹·布雷多/赫伯特·克瑙普/妮娜·皮媞
严格来说，《罗拉快跑》 并不是表现游戏的电影，却是当之无愧的“游戏叙事”电影。影片的主线情节，就是一项“营救任务”：罗拉的男友曼尼丢了装有10万马克的钱袋，罗拉必须在20分钟内筹集到这笔巨款，不然男友就会被杀死。在现实生活中，人生的选择只有一次，错过了就无法重来。但《罗拉快跑》 却借用了游戏的叙事，每一次营救失败，还能够从头再来，在任务中的每个分叉作出不同的选择，直到赢得胜利。
《古墓丽影》(2001)导演：西蒙·韦斯特
主演：安吉丽娜·朱莉/强·沃特/伊恩·格雷
同名游戏诞生于1996年，风靡全球。游戏的主人公劳拉在18岁时，继承了家族的遗产以及伯爵头衔，从那时起，她的名字就与 16处世界重大考古发现紧密相连。影片的故事便是基于游戏展开，讲述劳拉为了寻找一口古钟而开启的考古探险之旅。
《生化危机》(2002)导演：保罗·安德森
主演：米拉·乔沃维奇/米歇尔·罗德里格兹/科林·萨蒙
影片主线情节跟游戏几乎一致：在生物工程实验室“蜂巢”里，一种病毒突然爆发并迅速传播，很快感染了所有的工作人员。以艾丽丝、瑞恩和马特为首的一个救援小组接到命令后来到了“蜂巢”，他们必须跟变成“丧尸”的科研人员们作战，阻止病毒的继续扩散。
《饥饿游戏》(2012)导演：盖瑞·罗斯
主演：詹妮弗·劳伦斯/乔什·哈切森/利亚姆·海姆斯沃斯
影片讲述的是，在一档电视直播节目“饥饿游戏”中，被选中的参赛者必须相互厮杀，只有留到最后的才能生存下来。残酷的游戏机制，将所有人人性中恶的一面放至最大。残酷画面的背后，是关于人性的深刻寓言。(本报记者 钱好 整理)